“住了三年33层，我把自己活成了等电梯的NPC。”

刷到这条帖子时，我正挤在电梯里闻外卖味，手机信号一格，电梯广告循环播“成功人士买江景大平层”。那一刻，比电梯骤降还扎心——原来我不是买房，是买了个“高空牢笼”。

先说最窒息的：电梯。早高峰7:15，楼下已经排队到大门外，物业贴告示“请错峰出行”，笑死，谁不想睡到8点？有次电梯坏了，我走楼梯下楼，33层，走到15层腿软，碰见隔壁大爷拎着菜往上爬，他说“全楼就俩电梯，坏一个跟截肢差不多”。更黑的是，换电梯要业主众筹，一户掏两万，33层*2户*2单元……数学好的已经心梗了。

水？洗澡像开盲盒。冬天洗完头刚打泡沫，水突然黄了，裹浴巾冲出去看，群里物业说“二次供水水箱清洗，预计三小时”。那一刻真想报警：我交着3块5的物业费，连基本尊严都洗没了。后来才懂，高层水箱半年不洗就能养出青苔，高层住户=活体过滤器。

消防通道堆满电动车，保安说“隔壁楼26层着火，云梯只到20层，上面的人全靠自己跑”。听完我连夜查逃生绳，发现最高承重150公斤，而我老公180斤，得，真出事只能石头剪刀布谁跳谁留。

狠下心搬回老破多楼，6楼没电梯，第一天爬楼差点断气，结果一周后发现：腿细了，外卖少了，快递小哥主动送上楼——“高层电梯太慢，我爬6楼更快”。100㎡实得95㎡，比原来120㎡高层还多5㎡，原来公摊那25㎡是替邻居交房租。物业费从3块5变成8毛，停车费从400降到60，省下的钱够我每年多买两个LV。

最香的是阳台望出去是梧桐树，不是对面楼厨房。早上听鸟叫，晚上闻烧烤，隔壁奶奶种的丝瓜爬到我窗台，送我一筐，顺手教我用纱窗种韭菜。高层住了三年，连对门姓啥都不知道，现在下楼倒垃圾能聊半小时，狗子都多认识三个女朋友。

所以别再吹“高层视野好”，视野再好，也治不好电梯恐惧症。房子不是股票，住得爽才是硬通货。住33层时我天天想逃，住6楼天天想回家——原来最好的户型，是能让普通人活得像人。